Con mắt rỗng

Đỗ Phấn vốn dĩ không phải là một hiện tượng của làng văn, nếu xét theo độ “hot” mỗi lần anh cho ra đời một cuốn sách; cũng không phải một “cây viết”, nếu tính bằng số lượng tác phẩm. Nhưng anh thực sự khiến bạn đọc lưu tâm và đón đợi. Bởi lẽ, ở mỗi cuốn sách của anh, người đọc được thấy, được nghe, được gặp lại và cảm nhận thêm một lần nữa những vẻ đẹp đang dần hiếm hoi trong đời sống hiện đại; những suy tư, chiêm nghiệm về đời, về người giữa nhịp chảy ồn ã phố phường… Đọc văn Đỗ Phấn không cần vội, vì có bao giờ thưởng lãm cái ĐẸP trong tình trạng vội vã mà cảm hết được những điều giản dị mà vô cùng tinh tế, sâu xa…

Con mắt rỗng lấy bối cảnh phố. Phố ngày nay với rác rến, với xe máy rú ga ầm ĩ lao xé nước, với quần bò bó sát kiểu “bít tất da chân” không thể xắn lên hay kéo cao khi nước thải dâng ngập đường mưa, phụ nữ mặt nhòe nhoẹt son phấn đi ngang vội trên đường hay có thể buông thõng dửng dưng nhìn đời trôi trước ly bia còn dang dở.

Nhân vật chính phân thân làm hai nửa, một hành động mang danh “gã”, một phán xét tự nhận “mình”. Gã - cư xử theo lề thói hoặc cố tình ghép mình theo quan điểm đạo đức, lề thói luật lệ xã hội hoặc xu hướng tự nhiên bầy đàn, cứ tưởng là cá nhân với bản ngã lớn như núi mà không mang nổi một nét tính cách riêng. Hắn - một sự thức tỉnh mơ hồ, ưa phán xét mọi điều, bao gồm cả con người chính mình kia.

Một kiểu đối thoại nội tâm trong cô độc, sự phân tách không mang ý nghĩa sáng tạo mới, nhưng kéo dài suốt cả cuốn tiểu thuyết thì bỗng nhiên tạo ra phong vị của món ăn lạ. Kèm theo cách kể ngắn gọn biểu cảm liên tục những dấu chấm. Kèm theo những bình luận vừa chua cay vừa hài hước phóng túng mà chẳng chút dung tục. Những dòng mở đầu tiên sẽ hối thúc và đẩy bạn đi tiếp những trang sau.